Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов тепло общались, делились мыслями, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой дуэли остаются считанные часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте события друзья, знакомые и секунданты сохраняют видимость спокойствия. Они ведут себя так, будто готовятся к обычной дворянской стычке, которая закончится примирением. Никто не допускает мысли, что эта ссора станет последней в жизни великого поэта.
